Oír las grietas

Ramón Andrés

Hiperión, 2024. 208 páginas. 18 €

El responsable de la cuidada selección, el también poeta Francisco Javier Irazoki (otro melómano), solo ha dejado fuera versos de su ópera prima, Imagen de mudanza.

En la brevísima nota inicial, aparte de ponderar su serenidad reflexiva, donde sobresale la bonhomía, y su condición de "hombre valiente", subraya su nivel de exigencia: "indaga sin descanso, se pregunta, percibe en cada objeto y acción las grietas evidentes o escondidas".

Añade que "la música es la columna de su pensamiento". Y del pensamiento es su poesía, culta como su autor, trascendente, armada en torno a vivencias que lo mismo tienen que ver con lo visto, leído o escuchado en los gabinetes del saber intelectual que con lo experimentado, digamos, pie a tierra. En lo cotidiano. En el arte (la música, la pintura, la literatura) y en la vida, si cabe en este caso tal distingo.

De conversaciones y homenajes está poblada esta poesía lenta y discursiva donde se nombra a Whitman, Blake, Foix, Donne, Llull, March, Brodsky, Holan, Rilke, Hölderlin, Eliot, Huchel, Celan… Y a Bach ("pero no te vayas"), Rorty, Kiefer, Munch, Nietzsche, Van der Weyden, Van Gogh...

[Ramón Andrés: "Machado se equivocaba, las dos Españas te hielan el corazón"]

Que se eleva, imaginativa e inspirada, en los versos de La amplitud del límite y se atempera o enfría en sus dos últimas entregas, las mejor representadas en el libro. Siempre, eso sí, pendiente de ese ritmo particular (¡será por oído!) que la métrica (endecasílabos, alejandrinos) ayuda a conseguir. Por momentos, solemne, en la cuarta acepción del DRAE.

He citado a numerosos artistas, pero volviendo a los nombres, cuántos no hay de lugares concretos de los entornos del Valle del Baztán (reside en Elizondo) y del País Vasco, ese Norte, más que un clima o un paisaje, que orientó la selección de otra antología editada hace dos años.

"El poeta piensa en círculo, / 360° de ser", dice. Y así procede. Con "la duda como forma de razón". Y es que "ocurrimos lejos, / con la voz enfriándose como piedra de iglesia". Consciente del límite: "No hay cima, sobrepuerto, / cortante o vaguada que no seas tú", leemos en "Paseo". Porque, dejó dicho Tomás de Aquino, "Vivir es más perfecto que ser".

Enumerar todos los poemas memorables que contiene el florilegio sería excesivo. Destacaría "Vaucluse" ("y de la imperfección hacer sosiego"), "Poema de amor sin objeto (aparente)" ("y quien te ame lo haga en silencio"), "Sísifo" ("La creación es esto: la insistencia"),"Campanas", "Las quejas" ("porque ardes dentro"), "Rectas disjuntas", "La madera" ("Los árboles mueren como lenguas maternas"), "Los hombres", "Suceder" ("El perdurar es esto: decir / lo ya existido, su evocación"), "El tejo" ("un mundo"), "Siempre génesis" ("Las cosas significan por su memoria"), "Hidráulica" ("El agua es noción"), "Acércate", "Lo cotidiano", "Desesperado" ("Me quise en lo más lejos de mí"), "Los libros", "Lena"…

Como dijo en "Aizkolari", "Aquí no hay metafísica". Sí árboles, hierba, gaviotas, nieve, galerna, vacas… "Una conciencia". Una identidad "hecha de otras muertes" que constata: "Lo pobre es alto. Lo alto es pobre" y sabe "por la voz si alguien no ha amado". Sí, Andrés ha conseguido escribir "un poema sencillo / como el corazón de un perro".